我在读初中的时候就想买一匹马，到了今年，我才开始思考我为什么想买一匹马。
这事儿还得问我自己。一匹马对我来说是什么呢，是第五辆自行车吗，是四号坦克吗，可能吧，可能它会带着我冲碎风车，冲碎边界，冲碎东欧平原。
不过这听着就不靠谱。
也许这事儿还得问马贩子。
他说马是个好东西，时代变了，不一样了，不是某一辆自行车，也不是摩托车，也不是特定的马，是集合马，一匹又高又矮又大又小的马，会拉磨，会耕地，会拉大车，会跑，还可以不吃草。
不过这听着也不靠谱，怎么可能不吃草。
他说吃草也行，吃草就要挤奶，这是烙在每一匹马屁股上的物理学定律，构成这片平原上的能量守恒。经过挤奶，集合马变态发育为成为复合马，几乎是万能的，看家护院，打鸣下蛋，敲骨吸髓，啥都能干，是农耕文明发展到极致的结晶。唯一的缺点就是外形模糊，边缘刮花，后半夜跑起来呼呼掉渣。不是视力的问题，阳光下走近了眯起眼看也是一滩堆叠的重影。除非像王瞎子一样，瞪大眼睛，去摸它。可能不太礼貌，但这是清晰感知它轮廓的有效方法之一，纤毫毕现。王瞎子是本地相马专家，复合伯乐，唯一的缺点就是瞎。好马一般能摸到两或三条腿，大部分会咩一下，几乎是羊，不长角。羊，知道吧，好吃，剥下来的皮吹起来扎紧玩漂流比大葫芦还好使，每年卖皮也能赚不少钱呢。
会飞吗?
马贩子掉帧了。这比一个瞎子上来就摸更让他
感到被冒犯，他短暂左右平移又迅速回归原位，对着大地隐匿地发出一串机械波，但没有回答，没有声音，装作什么都没有发生。我装作这段时间不存在，不需要他的回答，也不需要会飞的马，飞马只是迎面闯入晚高峰的一辆赶着送外卖的逆行电动车。
一匹锐利的马，有点硌，对屁股来说跟第二辆自行车差不多，我拍了拍身上的煤渣子，冲出尘埃，又冲入阴霾，从天亮到天黑，又从天黑到天亮，看着飞向夕阳的鸽子，越来越大。
这事儿还得问我自己。一匹马对我来说是什么呢，是第五辆自行车吗，是四号坦克吗，可能吧，可能它会带着我冲碎风车，冲碎边界，冲碎东欧平原。
不过这听着就不靠谱。
也许这事儿还得问马贩子。
他说马是个好东西，时代变了，不一样了，不是某一辆自行车，也不是摩托车，也不是特定的马，是集合马，一匹又高又矮又大又小的马，会拉磨，会耕地，会拉大车，会跑，还可以不吃草。
不过这听着也不靠谱，怎么可能不吃草。
他说吃草也行，吃草就要挤奶，这是烙在每一匹马屁股上的物理学定律，构成这片平原上的能量守恒。经过挤奶，集合马变态发育为成为复合马，几乎是万能的，看家护院，打鸣下蛋，敲骨吸髓，啥都能干，是农耕文明发展到极致的结晶。唯一的缺点就是外形模糊，边缘刮花，后半夜跑起来呼呼掉渣。不是视力的问题，阳光下走近了眯起眼看也是一滩堆叠的重影。除非像王瞎子一样，瞪大眼睛，去摸它。可能不太礼貌，但这是清晰感知它轮廓的有效方法之一，纤毫毕现。王瞎子是本地相马专家，复合伯乐，唯一的缺点就是瞎。好马一般能摸到两或三条腿，大部分会咩一下，几乎是羊，不长角。羊，知道吧，好吃，剥下来的皮吹起来扎紧玩漂流比大葫芦还好使，每年卖皮也能赚不少钱呢。
会飞吗?
马贩子掉帧了。这比一个瞎子上来就摸更让他
感到被冒犯，他短暂左右平移又迅速回归原位，对着大地隐匿地发出一串机械波，但没有回答，没有声音，装作什么都没有发生。我装作这段时间不存在，不需要他的回答，也不需要会飞的马，飞马只是迎面闯入晚高峰的一辆赶着送外卖的逆行电动车。
一匹锐利的马，有点硌，对屁股来说跟第二辆自行车差不多，我拍了拍身上的煤渣子，冲出尘埃，又冲入阴霾，从天亮到天黑，又从天黑到天亮，看着飞向夕阳的鸽子，越来越大。
